Mon royaume pour un carton d’emballage (de dentifrice)

 

Je me dirige à l’aveugle vers la salle-de-bain, les yeux mi-clos, l’haleine chargée, le visage gras, la joue zébrée par un filet de bave. Le radio-réveil résonne encore dans la
chambre, je viens de m’extraire des bras de Clara Morgane dans mon hôtel privé aux Maldives pour revenir à la réalité des vannes lubriques lancées par l’animateur. Mes doigts parcourent le mur à
la recherche de l’interrupteur. Un éclair jaillit. Soudain, mes sens s’éveillent.

— Tu as osé !

Ava, encore embuée de sommeil, arrive à son tour.

— Questcequisepasse ? Quoiquejefaisencore ?

— Regarde ! Admire ton œuvre !  

Je désigne l’objet rectangulaire posé négligemment à côté du lavabo.

— On vient de se lever… baille Ava. C’est juste l’emballage du dentifrice, j’avais la flemme de le mettre au tri
sélectif.

— Je t’ai déjà dit trente fois de le jeter ! Pourquoi ce serait encore à moi de le faire ? Je ne suis pas la boniche !
Que faut-il faire pour que tu comprennes ? Te découper les membres avec un couteau Ikea (les couteaux qui ne coupent presque plus au bout de trois jours), mettre le feu à l’appartement et te
regarder te traîner sur tes moignons au milieu des flammes, la terreur au ventre ? Et rire aux éclats de ma vengeance perfide et démoniaque ! Ou alors, te fouetter violemment avec du cèleri
et…  

J’arrête de parler. Ava est déjà partie en levant les yeux au ciel. Seule Casse-noisette, notre petit chat colérique (en fait,
c’est une chatte, mais je n’aime pas ce terme car les gens ne peuvent s’empêcher d’avoir un petit sourire en coin) me fixe, prête à sauter sur mon mollet. Ce qu’elle s’empresse évidemment de
faire.

— C’est Dieu qui te punit, déclare Ava en ouvrant le réfrigérateur pour y prendre la bouteille de lait.

Je secoue la jambe. Le farouche animal tombe. Je fuis avec courage et honneur dans la salle-à-manger. Casse-noisette abandonne
la poursuite, préférant se déchaîner sur une de mes chaussettes qui traînait au sol. Je jette l’emballage du dentifrice à la poubelle, et je prends les tasses dans le placard.

— En plus, ajoute Ava, je suis sûre qu’on trouverait une utilité à ce carton.

Un rire triomphant s’échappe de ma poitrine.

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Je m’arracherai un bras le jour où ce sera le cas et je m’assommerai avec. Je
m’aspergerai de kérosène et je craquerai une allumette. Je me jetterai du haut de…

— Oui, oui, ça va, on a compris.

 

 

Deux jours plus tard

— Zut, la cale du pilier de la table du salon vient de lâcher… Il faudrait quelque-chose pour le remplacer. Un truc solide et un
peu épais.

— Tu veux dire, comme un carton d’emballage de dentifrice replié ? demande Ava, sourire aux lèvres.

Je fais une grimace.

— Tu veux que je t’aide pour te couper le bras ? reprend-elle. Ou tu vas y arriver tout seul ? Ne prends pas un
couteau Ikea, ça risque d’être long…

 

 

Quatre jours plus tard

 

— Flûte, le barbecue n’arrive pas à prendre. Il manque un truc intermédiaire pour brûler entre le papier journal et les bouts de
bois.  

— Comme… Un carton d’emballage de dentifrice ?

Je hausse les épaules.

— On peut aller au supermarché, ajoute-t-elle. On passera chercher de l’essence en cours de route. Pas pour le barbecue.

— J’avais compris.

 

 

Six jours plus tard

 

— Crotte, Casse-Noisette a encore vomi… J’ai plus d’essuie-tout… Il me faudrait un outil rigide que je pourrais utiliser comme
une pelle, et jetable.  

— Un carton d’emballage de dentifrice ?

— MERDE !

 

 

Huit jours plus tard

 

Le journaliste se racle la gorge. La musique du flash spécial se fait grave.

« Il est à présent avéré que la contamination virale peut se transmettre par l’air. Les masques étant d’ores et déjà en
rupture de stock dans toutes les grandes agglomérations, nous vous conseillons de les fabriquer vous-même avec des moyens simples : un morceau de tissu, des copeaux de papier qui serviront de
base filtrante. Le plus efficace étant d’arriver à se procurer de la cartonnette souple et légère qui offre de biens meilleurs résultats… » 

Je m’enfonce dans mon siège pour ne plus sentir le regard accusateur d’Ava.

— Dommage qu’on n’ait plus l’emballage du tube de dentifrice.

— Oui, ben c’est bon, hein ! Il a dit que le papier serait largement suffisant ! Et ça, on en a plein !

 

 

Quinze jours plus tard

 

Le bruit des explosions semble s’éloigner. Nous avons été épargnés par cette nouvelle rafle. Cloitrés dans l’appartement, les
volets fermés. J’allume fébrilement la radio en grignotant une tagliatelle crue. Ava est en train de filtrer les dernières gouttes d’eau croupie de notre réserve. Des grésillements envahissent le
lieu confiné.

« Une solution semble enfin émerger pour lutter contre cette invasion d’extra-terrestres dévoreurs de cervelles. Ces
êtres maléfiques semblent en effet très sensibles à la cellulose servant à emballer les produits d’hygiène. Cartons d’emballage des déodorants, des savons, des liquides vaisselle, et autres
produits nettoyants, sont beaucoup plus efficaces que les armes à feu. Gardez espoir, l’espèce humaine va se relever de cette épreuve. Vous devez vous équiper et vous rendre au centre de…
 »

— C’est vraiment dommage que nous n’ayons plus…  

— J’ai compris ! Je n’aurais pas dû le jeter ! Je suis désolé, tout est de ma faute ! C’est bon, on peut enfin passer à autre
chose ? 

 

 

Dix-huit jours plus tard

 

Fatigués, stressés, affamés, assoiffés. Mais les extra-terrestres vaincus. Nous sortons de notre cachette avec Ava. Visiblement,
nous sommes les seuls survivants du quartier.

— Ce serait quand même chouette si on pouvait allumer un feu avec un petit carton…